Pensavo che tu fossi una delle rare meraviglie che quella scuola mi avesse riservate. Ne ero convinta, sin dal giorno in cui ti ho incontrata agli “Istituti nuovi” a comprare i libri di quarta ginnasio. Eri diversa, ti capivo, già allora. Bastava uno sguardo. Poi te ne sei resa conto pure tu, la nostra amicizia cresceva esponenzialmente a mano a mano che i giorni scorrevano via. I pomeriggi assolati di maggio a camminare per Monza e parlare, sì, me li ricordo ancora. Le telefonate, sempre tue, per i compiti e poi…iniziavamo a parlare d’altro. Le mail, i messaggi, il mio quindicesimo compleanno e tu che sei rimasta a casa mia a dormire, o meglio a parlare fino a notte tarda. Tu c’eri, a gennaio e a luglio, a consolarmi. L’anno successivo non facevamo altro che litigare, noi due, così unite, e così cocciute, dannatamente uguali e lunatiche. Mi son avvicinata ad altre persone, ne ho conosciute altrettante, eppure ero ancora la tua gemellina. Il terzo anno ci siamo separate: io dovevo starle vicina, tu volevi novità. Parlavamo ancora sì, ma meno di un tempo. Non c’era mai tempo per noi. Solo sguardi e tacite intese. E chiamate in riva al mare, e un post dedicato a te. L’anno scorso la bufera. Emotivamente parlando ero a pezzi, fisicamente parlando pure. Sprizzavo stress e nervosismo da tutti i pori, non riuscivo più a controllare la mia vita, non potevo aiutarla e consolarla, non potevo sempre ascoltare senza mai essere ascoltata. Tu c’eri, poco, perchè la tua vita ti reclamava. E non te ne ho mai fatta una colpa. Nonostante la tua vicinanza a lei mi facesse male: non per gelosia, semplice affezione eccessiva nei tuoi confronti e timore che potesse farti del male. Poi ho conosciuto lui. E la mia vita è radicalmente mutata: a poco a poco ho tolto le erbacce dal mio giardino, quelle che tanto mi facevano soffrire e che hanno lasciato un solco profondo, nonostante tutto. Tu no, non eri fra quelle. Tu rimanevi, eri una delle poche persone di cui realmente mi fidassi. Eppure tu volevi andartene, volevi respirare aria nuova, perchè ti sentivi imprigionata. Io provavo lo stesso, ma volevo tener duro. Tu cercavi, volevi a tutti i costi cambiare scuola. Ho pianto, tanto, mentre tornavo a casa con lui dal messicano. Me ne son fatta una ragione. E’ passata l’estate, è giunto l’ultimo anno. Tu c’eri. Io son diventata impenetrabile e riservata, e tu hai cercato qualcun’altra che potesse starti vicina. Ne ho sofferto, come immagino anche tu. Il problema era ed è tuttora che non so più aprire il mio cuore tanto facilmente. Perchè, lo dico a malincuore, neppure tu riesci più a leggere i miei pensieri e i miei sentimenti e perchè la sofferenza causatami da altre situazioni che ben conosci, mi ha resa tale. Ed io ti vedo così distante da quella che eri e che ho conosciuto. Le nostre vite si sono scisse, le nostre anime pure. Tu vivi il tuo, io il mio. E ne soffro, sì, soffro perchè tu pensi che non ho più sogni, perchè neppure tu capisci quanto io sia cambiata, quanto sia meno stupida e più riflessiva, innamorata. Di me, di lui, della vita.

Con la speranza che tu capisca e non fraintenda le mie parole. Con la speranza che un giorno noi si possa recuperare questo rapporto. Rimani pur sempre la mia damigella di nozze! Con il cuore in mano e le lacrime agli occhi mentre scrivo questa pappardella melensa. Perchè sei ancora quella meraviglia che ho conosciuto e amato, eppure qualcosa si è rotto.

Fine. Quella vera. Un sorriso e un pizzico di melanconia, e quelle lacrime appena uscita dall’aula. Tu c’eri, col tuo abbraccio, pronto ad accogliermi, a prendermi per mano alla fine. O meglio, all’inizio. Finalmente viva.